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 Escribía Jean Baudrillard, a mediados de los años noventa, que, si todas las 
estrellas del firmamento se nos aparecieran en tiempo real, la bóveda del cielo 
nocturno se nos haría de una incandescencia insoportable. Menos mal, decía 
consolándose, que nada pasa en el tiempo real, pues, de lo contrario, el presente 
sería inaguantable.1 Casi un cuarto de siglo más tarde, todo parece indicar que, 
efectivamente, aquel presente temido por el filósofo francés es en el que nos 
hallamos. Un mundo sin sombras, iluminado las 24 horas del día, los 7 días de la 
semana, como describe Jonathan Crary.2 
 Christchurch, Nueva Zelanda, 15 de marzo de 2019. Un hombre de veintiocho 
años entra en la mezquita Al Noor equipado con un arma semiautomática y 
comienza a disparar indiscriminadamente contra los presentes. Lleva un casco 
provisto de una cámara GoPro con la que retransmite en directo –IRL–3 su crimen a 
través de la red social Facebook. La emisión dura diecisiete minutos. Más de 
doscientos usuarios contemplan la masacre en tiempo real. Nadie reporta nada.4 
Pasan doce minutos desde que acaba la emisión hasta que Facebook retira el vídeo 
al ser denunciado por la policía. A estas alturas parar su difusión es ya prácticamente 
imposible. En menos de veinticuatro horas las imágenes ya han sido resubidas a esa 
misma red social un millón y medio de veces y se han expandido por otras 
plataformas como YouTube, Instagram, Twitter o Reddit.5  
 Dos meses antes. 13 de enero, Totalán, Málaga. Un niño de dos años cae a un 
pozo de prospección excavado ilegalmente mientras pasea con sus padres. Se inicia 
 
1 Cf. BAUDRILLARD, J., El crimen perfecto, Trad. Joaquín Jordá, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 19. 
2 Cf. CRARY, J., 24/7: el capitalismo al asalto del sueño, Trad. Paola Cortés-Rocca, Ariel, Barcelona, 
2015, pp. 20-21. 
3 IRL es la abreviatura de “in real life” en el argot de Internet. Normalmente se utiliza para distinguir 
lo que ocurre en Internet con lo que ocurre fuera de Internet, es decir, en la vida real. Dentro de la 
plataforma de streaming Twitch, es una categoría que diferencia los directos en los que el streamer 
se dedica a jugar a videojuegos de los que habla con su audiencia mostrando así su vida e imagen real. 
4 Fuente: https://www.scmp.com/news/asia/australasia/article/3002436/new-zealand-shooting-
more-200-users-watched-live-stream-video [Última consulta: 17-02-2020]. 
5 Fuente: https://verne.elpais.com/verne/2019/03/15/articulo/1552639636_398249.html [Última 
consulta: 17-02-2020]. 




un rescate que dura trece días debido a las complicaciones surgidas a causa del 
terreno. Los medios de comunicación más importantes de España hacen especiales 
informativos para seguir el avance de los equipos de rescate en su misión de 
encontrar al niño. «Yo de aquí no me pienso mover hasta que encontremos a Julen»,6 
dice una conocida presentadora de televisión en una cadena privada. Se especula 
con la posibilidad de que el niño esté vivo, alimentando la esperanza de aquellos que 
se niegan a creer la hipótesis más factible: que, tras una caída de setenta metros y 
habiendo pasado trece días atrapado en apenas veinticinco centímetros, lo que los 
rescatadores van a encontrar es, desgraciadamente, un cadáver. Mientras que 
muchos siguen el caso por la televisión, algunos miles prefieren hacerlo a través de 
canales de YouTube habilitados por varios periódicos digitales en los que se stremea 
el rescate ininterrumpidamente. «[RESCATE EN DIRECTO JULEN] Operación de 
rescate en el pozo de Totalán (Málaga)», lo titulaba La Vanguardia;7 «Directo | El 
rescate de JULEN en TOTALÁN», en la señal de El País.8 En las imágenes distribuidas, 
las cámaras enfocan desde la distancia el trabajo del operativo de rescate. Algunos 
enlaces aún están activos. En el de El País todavía se puede leer el chat que acompañó 
la emisión en directo en el que algunos usuarios comentaron en tiempo real cómo 
se sacaba a un niño de dos años de un pozo. 
 Lejos queda esa escena capturada por Evaristo Canete en 1985 en la que la 
niña Omayra sepultada en el lodo compartía sus últimas horas de vida ante la 
presencia de los reporteros desplazados a Amero, Colombia, para cubrir la 
devastación causada por la erupción del volcán Nevado del Ruiz. Omayra agonizaba 
ante la cámara y aprovechaba el medio para dirigirse a sus seres queridos.  «Ahí lo 
hizo todo la niña, porque la cámara lo único que hizo fue ponerse delante y grabar. 
Cuando vi aquello me puse a trabajar […] no te planteas nada, estás haciendo tu 
trabajo […] No sé si era periodístico aquello, podía ser periodístico, pero, vamos, yo 
no me planteé…»,9 reconocía Canete. La niña estaba ahí delante y él grabó, casi por 
 
6 Fuente: https://www.elconfidencial.com/television/programas-tv/2019-01-26/ana-rosa-
quintana-rescate-julen-telecinco-ultima-hora_1784698/ [Última consulta: 17-02-2020]. 
7 Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=SQfG-jLl-bY. [Última consulta: 17-02-2020]. 
8 Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=qLhEtOGsT1s [Última consulta: 17-02-2020]. 
9 Extracto del testimonio de Evaristo Canete recogido en el programa Informe Semanal del 14 de 
noviembre de 2010 titulado En recuerdo de Omaira. Puede ser consultado aquí: http:// 
www.rtve.es/alacarta/videos/informe-semanal/informe-semanal-recuerdo-omaira/930400/ 
[Última consulta: 17-02-2020]. 




casualidad. También por casualidad un avión se introducía en el plano fijo que 
grababa las secuelas de un impacto ocurrido minutos antes en la fachada de la Torre 
Norte del World Trade Center en Nueva York el 11 de septiembre de 2001. Así, 
accidentalmente, el impacto de ese avión, esta vez contra la Torre Sur, fue 
retransmitido en directo por televisión. En directo también se pudo seguir cómo 
esta torre se desplomaba apenas un minuto antes de que dieran las diez de la 
mañana; a las diez y veintiocho, la otra torre se derrumbaba para aquellos que 
habían permanecido fieles a la emisión. 
 «La tecnología más reciente», afirmaba Susan Sontag, «suministra una 
alimentación constante: tantas imágenes de desastres y atrocidades como tiempo 
de que dispongamos para verlas».10 Pero sus palabras cobran más sentido en la 
actualidad. Ella lo escribía en 2003 y, por lo tanto, el mundo en el que vivía aún era 
ese mundo dominado por el tiempo televisivo, es decir, un tiempo ajustado a unos 
márgenes de emisión concretos delimitados por las características del propio 
medio. En este contexto, el directo está subordinado a una programación, de manera 
que, cuando el especial informativo se acaba, también lo hacen esas imágenes de 
desastres y atrocidades, que se sustituyen rápidamente por otras. El tiempo del que 
se dispone para contemplar lo horripilante es relativo siempre a la “parrilla” 
televisiva; lo determina siempre un “otro”. Lo que Sontag no llegó a conocer, pues 
murió en el año 2004, es que nuestra tecnología más reciente sí que suministra, 
efectivamente, esa alimentación constante. El salto cualitativo que altera nuestra 
temporalidad viene determinado por la combinación de varios elementos: la 
existencia de Internet, la asunción progresiva de las redes sociales como modelo 
comunicacional y la comercialización masiva de los smartphones. Con la conjunción 
de estos factores, el tiempo del que disponemos para ver imágenes se ha 
multiplicado, ya que no está restringido a un espacio físico y a un momento concreto, 
es decir, ya no necesitamos estar frente a la pantalla de la televisión o de un 
ordenador dedicándonos exclusivamente a esa actividad, ni lo determina un otro, 
sino que la información la “elegimos” nosotros. Existen tantas posibilidades como 
búsquedas se esté dispuesto a realizar. Las imágenes no desaparecerán, estarán 
disponibles a todas horas y desde la palma de una mano. 24/7, volviendo a Crary. 
 
10 SONTAG, S., Ante el dolor de los demás, Trad. Aurelio Major, Debolsillo, Barcelona, 2016, p. 92. 




Más aún, ahora es posible encontrar imágenes de suicidios, violencia y asesinatos 
ocurriendo en directo; una orgía de la atrocidad universal, como diría Baudelaire,11 
in real life. El resultado: muchos de los que contemplaron en directo la masacre de 
Christchurch o el rescate del niño Julen, probablemente lo pudieron hacer a través 
de la pantalla de su teléfono móvil de camino al trabajo, mientras esperaban al 
autobús… o, en su versión hipotética más perversa, mientras trataban de conciliar 
el sueño, como ruido de fondo. 
II. EL CONNOISSEUR DE LA MUERTE  
 Uno de los estímulos que condujo en junio de 1962 a Andy Warhol a trabajar 
en la serie que analizaremos en esta investigación, «Muerte y desastre», fue, 
precisamente, el de la constatación de la ubicuidad de la muerte en los medios de 
comunicación de masas; unos medios que, de este modo, convirtieron la muerte en 
una presencia rutinaria en nuestra vida cotidiana. Presencia familiar, sí, pero 
carente de significado. Los medios repetían de manera incesante imágenes de 
accidentes, de guerras, de asesinatos, de miseria humana en general; se recreaban 
hablando del número de víctimas; ahondaban en los detalles más escabrosos; 
exaltaban las emociones más primarias –«¡Qué horror!, ¡Qué atrocidad!, ¡Menos mal 
que no me ha pasado a mí!»– para después ser olvidadas. Las “noticias del día” 
convertían en trascendente lo intrascendente, haciendo intrascendente lo 
trascendente. La información se presentaba fragmentada, descontextualizada, 
fagocitando así su potencial interpretación, su análisis racional, y propiciando, por 
el contrario, un tipo de conversación también fragmentaria, estéril, que no conducía 
a ninguna acción ni pensamiento significativo.  
 En las piezas de Warhol que analizaremos desfilan imágenes de accidentes 
de tráfico y de aviación, de suicidios, de sucesos cotidianos, de crímenes y 
criminales, de víctimas anónimas y heroicas de tragedias modernas, esto es, de todo 
aquello que podría haberse convertido en “noticia del día” en su época. Sin embargo, 
como también se expondrá, Warhol ubicará sus imágenes en un contexto, el 
 
11 «Es imposible echar una ojeada a cualquier periódico, no importa de qué día, mes o año, y no 
encontrar en cada línea las huellas más terribles de la perversidad humana…Todos los periódicos, de 
la primera a la última línea, no son más que una sarta de horrores. Guerras, crímenes, hurtos, 
lascivias, torturas; los hechos malévolos de los príncipes, de las naciones, de los individuos: una orgía 
de la atrocidad universal. Y con ese aperitivo repugnante el hombre civilizado riega su comida 
matutina.» Citado en: SONTAG, S., Ante el dolor de los demás, op. cit., p. 91. 




estadounidense, representando los modos de muerte americanos de manera pop o, 
dicho de otro modo, representando la muerte pop americana, dando cuenta, así, de 
la realidad americana en todas sus facetas, como trataremos de evidenciar. 
 Pero el tiempo de Warhol ya no es el nuestro. Esa muerte pop americana que 
el artista describe es histórica; tiene un límite. Entendemos, pues, que no tendría 
sentido derivar las conclusiones que pueden ser extraídas de sus obras hacia 
nuestro presente. Seguir insistiendo en que Warhol predijo nuestra época citando 
su manoseada frase sobre los quince minutos de fama como si este fuera un profeta 
es simplificar la complejidad de la realidad; de la suya y la nuestra. Aplicar esquemas 
“clásicos” a problemas “modernos” siempre provoca fricciones; siempre hay algo 
que se escapa, por eso necesitamos pensar a partir de ese esquema –y para pensarlo 
primero debemos identificarlo– pero siendo capaces de desbordarlo. Las obras de 
Warhol puede que resuenen en nuestro presente, como un eco, pero ya no lo 
explican. Es necesario, entonces, construir una interpretación que no solo cierre, 
entendiendo por cerrar el realizar un análisis detallado de las piezas de Warhol, de 
sus formas, de las ideas con las que se relacionan y del contexto artístico, cultural, 
político, económico y social en el que se enmarcan, sino también que abra 
posibilidades, que deje imaginar. En definitiva, la pretensión de esta investigación 
será ofrecer un análisis de la serie «Muerte y desastre» que nos ayude a entender 
qué significó aquella serie en su época, pero, también, que nos permita ir más allá de 
ella y de su época. En este sentido, habrá partes en las que el discurso demandará 
un tono estrictamente académico y otras en las que se rozará un tono más 
ensayístico.  
III. MUERTE, DESASTRE Y ACCIDENTE. ANDY WARHOL Y EL FINAL DEL SUEÑO AMERICANO 
 De acuerdo con esto, la investigación estará dividida en diez capítulos. Las 
piezas que conforman la serie «Muerte y desastre» no serán analizadas hasta pasada 
la mitad de la investigación, entendiendo que, para que estas puedan ser pensadas 
en su contexto, como se demanda, lo conveniente es que este haya sido desgranado 
previamente. Basándonos en esto, entendemos, pues, que la serie debe ser 
considerada en un marco muy concreto, el de dos problemas fundamentales en el 
arte del siglo XX y que aquí, por cuestiones de proximidad, acotaremos al ámbito 
estadounidense. El primero, la crisis de representación en las artes visuales; el 




segundo, el debate en torno al compromiso político y el lugar que debía ocupar el 
artista de vanguardia en el conjunto de la sociedad. De lo que se trata es de 
desarrollar una problemática afrontada por la gran mayoría de artistas 
estadounidenses desde finales de los años treinta, a saber, la de representar la 
“vida”, la realidad de su tiempo. Todos los artistas que serán analizados en esta 
investigación se enfrentan a este problema desde diferentes posiciones. Sin 
embargo, entenderemos que Andy Warhol es quien más se acerca a retratar la 
realidad de su tiempo al posicionar uno de sus elementos fundamentales en el 
centro de su arte: los medios de comunicación de masas. Así, sus obras se hacen 
permeables a su época, describiendo no solo la realidad, sino, también, el sujeto que 
habita en ella. Se trata, en definitiva, de establecer un punto de partida para que sea 
más fácil apreciar qué es lo que Warhol realza, dando cuenta de aquello que ha ido 
cambiando y por qué ha cambiado. 
 A tenor de lo expuesto, podría parecer que la narración llevada a cabo a lo 
largo de esta Tesis Doctoral será estrictamente progresiva; que el orden de los diez 
capítulos que la componen tiene que ver con un cierto sentido histórico del tiempo. 
No obstante, para no dar lugar a malentendidos, dejemos claro que, si bien es cierto 
que partimos de un hecho histórico determinado para llegar a un momento 
concreto, a saber, la aparición de la serie «Muerte y desastre» de Andy Warhol, esto 
no quiere decir que siempre exista una lógica histórica en nuestra narración. En 
ocasiones, esta demandará realizar saltos temporales para remontarnos a otras 
épocas y aportar matices a nuestra investigación. También efectuaremos saltos 
geográficos con el objetivo de comparar la manera en la que se estaban 
interpretando simultáneamente las mismas ideas en diferentes coordenadas. 
 Así pues, teniendo todo ello en cuenta, el primer capítulo, titulado «La era de 
la ansiedad: volumen 1», servirá de breve introducción a nuestro marco. En él se 
expondrán las bases de la crisis de la representación en la coyuntura 
estadounidense; la necesidad de encontrar nuevos lenguajes para expresar la 
experiencia moderna de la guerra, la ansiedad atómica y el horror nuclear. Esto nos 
llevará a abordar el capítulo desde un punto de vista más histórico, recurriendo a 
documentos y testimonios relevantes de la propia época para comprender ante qué 
situación se encontraban los artistas. En el ámbito de lo puramente artístico, el 




punto de partida será, pues, el del debate en torno a la abstracción y la figuración y 
las diferentes formas de entender el compromiso inherentes a cada práctica. 
 El segundo capítulo, «La representación del horror tras Hiroshima», indagará 
en los motivos que arrastran a los artistas de la Escuela de Nueva York a abrazar la 
práctica del expresionismo abstracto, pasando de un arte ligado al realismo 
socialista en los años treinta, a un arte completamente abstracto a finales de los 
cuarenta. En el capítulo se hará hincapié en la conexión de la retórica de ciertos 
expresionistas abstractos con la ideología dominante en Estados Unidos. También 
veremos los problemas y contradicciones que surgen al abrazar esta lógica, la cual 
condicionará su postura con respecto al compromiso del artista y la representación 
del horror, de la muerte y de todo tipo de violencia. El resultado será la asunción de 
una relación indirecta con la realidad en sus obras, que conducirá a una desconexión 
total con la vida. Esto, como veremos en capítulos posteriores, será contestado por 
la siguiente generación de artistas. 
 El tercer capítulo, denominado «El legado de Jackson Pollock», funcionará 
como un pequeño paréntesis que se antoja necesario para comprender cuál es la 
idea de fondo de todos los planteamientos artísticos que se analizarán en los 
capítulos siguientes y que, por tanto, condicionará también la praxis de Warhol en 
«Muerte y desastre». Aquí se abordará la tesis de la “vuelta a la vida”, relacionada 
con la negación de la autonomía del arte, desde la perspectiva del discurso de los 
artistas que se opusieron a la hegemonía académica del expresionismo abstracto y 
a sus principales promotores. En este sentido, un personaje fundamental es Clement 
Greenberg. En el capítulo, entonces, se analizará el texto sobre el que se asientan las 
bases de su pensamiento, «Vanguardia y kitsch», en relación con una de las 
principales respuestas críticas, «El legado de Jackson Pollock», de Allan Kaprow. 
Esta respuesta posibilitará un clima artístico en el que habrá más espacio para 
desarrollar otros estilos y para enfrentarse a la realidad a través de nuevos 
lenguajes; unos que no desearán volver a la figuración en los términos antimodernos 
del realismo socialista, sino que repensarán lo que significa lo figurativo desde las 
prácticas de vanguardia. 
 El cuarto capítulo, «Cortocircuito en la escena neoyorquina», se acercará a los 
primeros momentos de respuesta a la postura del expresionismo abstracto 




analizando su forma de interpretar la tesis de la “vuelta a la vida”. Es esencial 
entender la conexión del arte de Robert Rauschenberg y el de Jasper Johns en 
relación con las ideas de John Cage y también con las de los artistas del happening 
desarrollado en la ciudad de Nueva York. En este capítulo ya se verán algunos 
ejemplos concretos de cómo se implican los artistas en la sociedad, de cuál es su idea 
de compromiso político, cómo tratan de representar la muerte y cuáles son los 
límites de estos planteamientos en relación con las exigencias de la propia época. 
 El capítulo quinto, titulado «El arte del detrito», se dedicará al arte del 
ensamblaje desarrollado en California entre Los Ángeles y San Francisco. Aquí se 
verá otra forma de respuesta a los excesos del expresionismo abstracto, es decir, 
otra forma de interpretar la tesis arte-vida. El capítulo tratará de ofrecer una 
definición y categorización del assemblage californiano, teniendo en cuenta sus 
influencias europeas, pero también resaltando el carácter autóctono del 
movimiento. Así comprenderemos la manera en la que estos artistas se 
comprometieron con la realidad sociopolítica de su tiempo a través de sus obras, 
constatando sus diferencias con el tipo de representaciones realizadas por los 
expresionistas abstractos, pero, también, con las elaboradas por sus compañeros 
neoyorquinos. 
 El capítulo sexto, «El optimista, generoso e ingenuo retorno al padre», nos 
trasladará primero a Inglaterra y, después, de nuevo, a Nueva York con el objetivo 
de establecer una genealogía del arte pop que nos haga comprender, en primer 
lugar, qué puede ser denominado arte pop y qué no; en segundo lugar, cuáles son 
las principales diferencias entre el estilo pop desarrollado en Inglaterra y el de 
Nueva York, que es el que nos interesa, pues es el que adoptará Andy Warhol y, en 
tercer lugar, su manera de entender la “vuelta a la vida”. Estos artistas, 
pertenecientes ya a una generación más joven, considerarán que son los primeros 
en reflejar la realidad tal y como se presentaba en ese momento al introducir en su 
arte el mundo visual de la cultura comercial y de los medios de comunicación de 
masas. Es necesario analizar la praxis artística del pop, su modelo representacional 
y, sobre todo, su manera de entender el compromiso del artista, que ya no juzgará 
ni prescribirá, sino que simplemente registrará la realidad, pues todo ello dará lugar 
a la idea de distanciamiento o indiferencia, imprescindible para entender el arte de 




Warhol. Esta idea será, además, una de las bases sobre las que se construirá nuestra 
interpretación de la serie «Muerte y desastre». 
 El séptimo capítulo, «La muerte pop americana», se dedicará al análisis de 
«Muerte y desastre» como conjunto. De lo que se trata es de delimitar el origen y los 
motivos por los que Warhol empieza a trabajar en ella; de analizar la temática 
elegida, sus fuentes, la forma que adoptan las piezas que la constituyen, la técnica 
utilizada, los materiales, etc.; así como de dejar claras las intenciones de Warhol a la 
hora de enfrentarse al tema de la muerte. Pero, también, yendo un poco más allá de 
lo puramente artístico, se trata de enmarcar la serie en un contexto más amplio, 
involucrándonos en la parte más filosófica de la investigación. Este es un contexto 
paradójico donde la muerte se ha convertido en un tabú, en algo vergonzante, 
angustioso y desterrado de la vida cotidiana pero, a su vez, un contexto en el que se 
constata la omnipresencia de la muerte y de sus imágenes en los medios de 
comunicación. A partir de este capítulo, habiendo dejado clara la postura de Warhol 
y sin pretensión de atribuirle un rol que no podría soportar, la investigación se 
centrará en construir una interpretación que no se base tanto en las intenciones del 
autor sino en el resultado de su acción en relación con el contexto en el que la 
ejecuta. 
 «Accidentes y latas de sopa de tomate» es el título del octavo capítulo, el 
primero en el que analizaremos detalladamente las piezas que conforman «Muerte 
y desastre» agrupándolas por temática. Este capítulo, por su parte, abordará uno de 
los subtemas presentes en la serie: el accidente. Precisamente por tratar este asunto, 
las obras vinculadas con esta materia se pondrán en relación con el pensamiento del 
filósofo francés Paul Virilio. Entendemos que es posible establecer una analogía 
entre su idea sobre el “museo del accidente” y «Muerte y desastre», al considerar las 
posibilidades que ofrecen las obras de Warhol para pensar filosóficamente el 
accidente; para pensar, a través de las contraposiciones entre las obras sobre la 
cultura del consumo y sobre la muerte de Warhol, en la tesis de Virilio enunciada en 
los términos “el accidente y el progreso son dos caras de la misma moneda”. Así 
pues, se compaginarán momentos más objetivos en los que se hablará estrictamente 
de las piezas de Warhol con momentos más especulativos en los que se pensará a 
partir de ellas en relación con estas ideas. 




 En el capítulo noveno, «La era de la ansiedad: volumen 2», el subtema 
examinado será el del suicidio y el crimen con el telón de fondo del fracaso del sueño 
americano y del culto exacerbado a la fama. Será en este capítulo en el que se 
empezará a concretar la realidad que es posible vislumbrar al trasluz de las obras 
de Warhol y el momento concreto de la historia que estas describen; un mundo 
diseñado para fomentar el aislamiento de los individuos y la fragmentación social 
que conduce al desarrollo de enfermedades mentales y, también, a las salidas 
violentas de estas dinámicas. De nuevo, el tono académico será intercalado con 
pasajes extraídos de la literatura que permitan expresar ese sentir perceptible en 
las obras de Warhol. La filosofía de Franco “Bifo” Berardi será en esta ocasión la que 
nos ayude a pensar sobre el suicidio y el crimen en términos políticos, lo cual 
dimensionará nuestro análisis haciéndonos entender que las obras de Warhol no 
solo visibilizarán a las víctimas del sistema, sino que también acabarán señalando al 
propio sistema, si uno es capaz de atender a los detalles. 
 Finalmente, el décimo capítulo, titulado «El compromiso del voyeur», 
recogerá todo lo expuesto hasta el momento, es decir, tanto lo relacionado con el 
arte de Warhol y las conclusiones a las que hemos ido llegando, como también los 
problemas que se esbozaban en el primer capítulo y que han estado presentes a lo 
largo de la investigación. Siguiendo con la dinámica de los dos últimos capítulos, en 
este también se analizarán una serie de piezas pertenecientes a «Muerte y desastre» 
que en esta ocasión tienen que ver con la muerte y la violencia en el ámbito de la 
política. En este sentido, lo que analizaremos será, por un lado, su mediatización, es 
decir, el momento en el que se constata que el acontecimiento político se ha 
convertido en un espectáculo y, también, partiendo siempre desde las obras de 
Warhol, por otro, la sensibilidad que se deriva de esta situación, el voyeurismo, y el 
nuevo tipo de sujeto político que surge en esta coyuntura, el voyeur. Una vez 
analizado todo ello, volveremos a repensar el tema del compromiso del artista y de 
la representación de la muerte, el horror y la violencia, tratando de ubicar a Warhol 
dentro del mapa trazado; tratando de averiguar qué es, finalmente, lo que nos aporta 
«Muerte y desastre». 
 Por último, cabe destacar que al final de los capítulos se encontrará un 
pequeño muestrario de imágenes en el que se han recogido todas las obras de arte 




examinadas a lo largo de cada uno. El criterio de ordenación de las imágenes tiene 
que ver únicamente con la narración desarrollada en la propia Tesis Doctoral. Así 
pues, cada obra referenciada se encontrará en el muestrario del capítulo en el que 
es nombrada por primera vez. Tan solo en un par de ocasiones habrá que volver la 
vista atrás –se indicará a qué página acudir–, siendo casos excepcionales, pues se ha 
procurado que todas las piezas estudiadas aparezcan inmediatamente después de 
haber sido mencionadas. 
IV. LO ABSTRACTO Y LO TRIVIAL: EL MÉTODO Y LAS FUENTES 
 Fredric Jameson entendía que la posmodernidad había supuesto el colapso 
de la diferenciación de todos los ámbitos de la realidad establecida durante la época 
moderna. En sus palabras: «La postmodernidad es entonces esa des-diferenciación, 
esta implosión que reúne de nuevo los aspectos que en la modernidad habían sido 
separados en disciplinas, de modo que la superestructura se pliega de nuevo sobre 
la base y, al mismo tiempo, la base se vuelve superestructural.»12 Sin embargo, lo 
que nos interesa de su tesis es lo que dice a continuación: «Esto exige, de manera 
bastante clara, un nuevo modo de trabajar en la crítica cultural y en la descripción 
histórica.»13 De acuerdo con esto, cabe preguntarse: ¿podemos construir una 
interpretación sin designar de manera crítica su época, es decir, sin referenciar sus 
productos culturales, sin acusar su modelo productivo, sin poner de manifiesto su 
ideología? ¿Construir sin conectar los diversos ámbitos del conocimiento 
atendiendo a su naturaleza polifacética? O, formulado de un modo más concreto, 
¿sería posible entender el arte de Andy Warhol sin saber quién fue Marilyn Monroe?  
 Estos tiempos desdiferenciados –aunque hayamos dejado ya atrás la 
posmodernidad– requieren metodologías transdisciplinarias; metodologías que 
sean capaces de aportar un enfoque holístico de los temas examinados. Debido a 
ello, esta investigación se nutrirá de diversas fuentes, no solo artísticas, sino también 
filosóficas, históricas, literarias, musicales, periodísticas, sociológicas… Acudiremos, 
entonces, a la bibliografía canónica de cada tema, pero tratando de atravesarla con 
más perspectivas. En este sentido, la estructura de esta investigación es clara: todos 
los capítulos partirán de un fenómeno artístico concreto, ya sea un movimiento o 
 
12 JAMESON, F., El posmodernismo revisado, Trad. David Sánchez Usanos, Abada, Madrid, 2016, p. 23. 
13 Ibidem, p. 23. 




una obra –o serie de obras– de arte, y ese fenómeno será estudiado por sí mismo, 
pero también, se vinculará con todo lo que le rodea y con todos los temas con los 
puede ser conectado, siempre acotándolo a nuestro contexto. La decisión de abordar 
de este modo esta investigación es el resultado de haber estimado que los temas que 
serán examinados en los siguientes capítulos no podían ser encerrados en 
compartimentos estancos, ya que perderían sus valiosos matices y, sobre todo, su 
capacidad de sugestionar y de incitar a la reflexión. 
 Conectando con lo anterior, lo que vertebrará este trabajo, además del 
problema de fondo ya expuesto, será el tono anecdótico. Este nos permitirá transitar 
desde los asuntos más triviales hasta los más trascendentes conectándolos entre sí. 
El tono anecdótico, además, devuelve el discurso al ámbito de lo cotidiano, a lo que 
sucede en la “vida real”, lo cual, como defendemos, es necesario para comprender 
todas las dimensiones de la época en la que se enmarcan las obras que serán objeto 
de nuestro estudio. Este tono también permite relativizar los logros que le son 
concedidos al artista por la facción conservadora de la crítica, aún asentada en la 
tradición del genio romántico. Su utilización, por tanto, es, también, un 
posicionamiento, una declaración de intenciones, ya que partir de lo anecdótico 
ayuda a no reproducir los esquemas conservadores y a encontrar otras fórmulas 
desde las que es posible pensar al artista y su arte siempre en relación con un otro 
o con un problema o serie de problemas concretos vinculados con la realidad.  
 Para ello acudiremos allí donde la historia no llega, aunque tengamos que 
valernos de la historia en ocasiones, un lugar que sí logra alcanzar la literatura o la 
música popular; de ahí su presencia constante durante toda la investigación. 
Tampoco olvidaremos lo más banal, el cotilleo y chascarrillo que tanto entretenía a 
Warhol; aquel que se encontraba entre las páginas de esas revistas de las que 
después extraía las imágenes para elaborar sus obras, pero, también, el presente en 
sus diarios, entrevistas y obras literarias… Sin esto no se puede entender qué 
significó, por ejemplo, la muerte de Marilyn Monroe y por qué el hecho de que sus 
imágenes se integraran en la serie «Muerte y desastre» es fundamental para explicar 
el tema de la fragmentación social, las enfermedades mentales derivadas del sistema 
capitalista y el fracaso del sueño americano. 




 Desde posiciones magnánimas la realidad se explica sin necesidad de atender 
a lo cotidiano. Esto no solo es legítimo, sino que también es necesario para ir más 
allá de lo que acabamos asumiendo como consustancial o natural a nuestra propia 
existencia; lo pone en quiebra, lo cuestiona habiendo sido capaz de conceptualizarlo 
previamente. Sin embargo, volvemos a incidir en que la tarea de nuestra 
investigación será, más bien, la de conectar las teorías más abstractas con los 
sucesos más triviales tratando de revertir la inercia de fragmentación del 
conocimiento y de la realidad propiciada por los medios de comunicación. En esta 
misión, «Muerte y desastre» de Warhol nos ayuda a trazar las conexiones. 
Analizando sus formas y rastreando sus referentes iremos atando cabos, 
reflexionando asimismo sobre la sociedad estadounidense de los años sesenta. Todo 
está ahí, solo hace falta saber unir la línea de puntos.  
V. PERVERSAS NOSTALGIAS 
 En el verano de 2019 el turismo en la localidad ucraniana de Chernóbil 
incrementa considerablemente debido al éxito de la miniserie homónima de HBO 
estrenada el 6 de mayo de ese mismo año.14 Youtubers de todos los países, equipados 
con contadores Geiger cuyos datos la mayoría no sabe –o no quiere– interpretar 
correctamente, se desplazan hasta esos lugares de apariencia postapocalíptica 
midiendo la radioactividad a cada paso que dan, mostrando los edificios 
abandonados y los restos de vida que aún quedan en ellos, fascinados por un lugar 
que se ha convertido en una enorme cápsula del tiempo donde la atmósfera soviética 
se ha conservado “intacta”. La moda de grabarse visitando sitios abandonados, 
iglesias, psiquiátricos, cárceles, etc., llevada un paso más allá. La búsqueda de las 
visitas y de los likes alimenta la pulsión de titular los vídeos de la manera más 
llamativa posible. Introduciendo la palabra “Chernobyl” en el buscador de YouTube 
es sencillo encontrar vídeos que acumulan millones de visitas. Entre ellos llama 
especialmente la atención uno: «NUNCA DEBIMOS ENTRAR AQUÍ.. 
**ENCONTRAMOS ORGANOS** VISITANDO MORGUE EN CHERNOBYL [Shooter]».15 
«¡Qué puto mal rollo y qué puto hype tengo!»,16 dice en él un youtuber español 
 
14 Fuente: https://elpais.com/cultura/2019/06/05/television/1559752272_162065.html [Última 
consulta: 17-02-2020]. 
15 Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=tzy_-TPEMNA [Última consulta: 17-02-2020]. 
16 El momento al que nos referimos ocurre en el minuto 3:32. 




mientras se frota las manos esperando el momento de entrar en un depósito de 
cadáveres abandonado junto a otros dos compañeros youtubers. Mal rollo y hype         
–sobreeexcitación–, en eso se podría resumir lo que ha suscitado, sin pretenderlo, la 
miniserie de HBO, a tenor de la reciente moda del turismo nuclear, mientras que su 
creador pedía “respeto” desde su cuenta de Twitter.17 Este problema no es nuevo ni 
exclusivo de Chernóbil. Los selfies en Auschwitz o en el Memorial del Holocausto en 
Berlín ya han sido ampliamente cuestionados.18 El debate siempre se plantea en 
términos de respeto o decoro y la conclusión a la que se llega es la misma: frivolizar 
no es adecuado y este tipo de visitas deberían realizarse con el objetivo de conocer 
lo que ocurrió para no volver a repetirlo. Pero, ¿qué pasa cuando estos 
comportamientos se repiten, a pesar de las advertencias? ¿Qué es lo que motiva a 
seguir visitando Chernóbil como si fuera el decorado de una película? ¿Somos 
realmente tan frívolos? ¿No será esto síntoma de algo más?  
 Para pensar en ello recurriremos a otro ejemplo, a otra fascinación reciente 
que también renace en el verano de 2019. Es, de nuevo, la ficción la que reaviva el 
sentimiento. Por un lado, la película de Quentin Tarantino Once Upon a Time… in 
Hollywood, presentada en Cannes el 21 de mayo de 2019 y estrenada en Estados 
Unidos a finales de julio de ese mismo año y, por otro, la segunda temporada de la 
serie de Netflix Mindhunter creada por David Fincher y estrenada el 16 de agosto de 
2019.19 En ambas el reclamo principal no es otro que Charles Manson.20 ¿Cuántas 
 
17 Las palabras exactas de Craig Mazin, su creador, fueron: «It's wonderful that #ChernobylHBO has 
inspired a wave of tourism to the Zone of Exclusion. But yes, I've seen the photos going around. If you 
visit, please remember that a terrible tragedy occurred there. Comport yourselves with respect for all 
who suffered and sacrificed.» Fuente: https://twitter.com/clmazin/status/1138576162781683712 
[Última consulta: 17-02-2020]. 
18 En 2017, el artista y cómico Shahak Shapira presentó un polémico proyecto titulado Yolocaust en 
el que combinaba fotos de turistas en el Memorial del Holocausto de Berlín con imágenes reales de 
campos de exterminio. Su gesto provocó la indignación de muchos y la vergüenza de los autores de 
las instantáneas que tomó como fuente. Fuente: https://yolocaust.de/ [Última consulta: 17-02-
2020]. Por otro lado, el 20 de marzo de 2019, el Museo de Auschwitz publicó lo siguiente en su cuenta 
oficial de Twitter: «When you come to @AuschwitzMuseum remember you are at the site where over 
1 million people were killed. Respect their memory. There are better places to learn how to walk on a 
balance beam than the site which symbolizes deportation of hundreds of thousands to their deaths.» 
Fuente: https://twitter.com/AuschwitzMuseum/status/1108337507660451841 [Última consulta: 
17-02-2020]. 
19 Además de las obras mencionadas, en 2019 también se han estrenado documentales (Manson. Los 
archivos perdidos, en Movistar; Music from an Unsound Mind, en iTunes y Amazon EE. UU.), libros 
(Chaos: Charles Manson, the CIA, and the Secret History of the Sixties) y cómics (Charles Manson. Una 
biografía, de Random Cómics). 
20 A pesar de que en ambas ficciones la presencia del actor que hace de Manson en pantalla es escasa, 
tanto Tarantino como Fincher no dudan en que Manson sea el principal reclamo de su obra, como 




veces más hay que volver a asesinar brutalmente a Sharon Tate?, se preguntaba la 
periodista Raquel Peláez en un artículo de opinión para SModa poco tiempo después 
de que se estrenara la película de Tarantino.21 Parece que una más. No importa 
Sharon, solo su cadáver torturado. El “fenómeno Manson” vuelve en el cincuenta 
aniversario de la denominada “masacre de Cielo Drive”. Vuelven los artículos sobre 
quién fue Manson y qué hizo, sobre su secta, sobre sus desvaríos, sobre “Helter 
Skelter”, sobre las atrocidades que le hicieron a Tate y a sus amigos aquella noche 
de agosto de 1969.22 Psycho killer, qu’est-ce que c’est? cantaban los Talking Heads. 
¿Qué hay en la mente de Manson? Eso es lo que tratan de averiguar los agentes del 
FBI protagonistas de Mindhunter. Ellos lo hacían para trazar perfiles psicológicos 
que les ayudaran a resolver sus casos, nosotros tan solo por saciar nuestra 
curiosidad: mal rollo y hype. 
 Teniendo en cuenta esta fascinación por accidentes y por asesinos de otras 
épocas, cabe preguntarse hasta qué punto este fenómeno está relacionado con la 
nostalgia. Nostalgia, pues, de Chernóbil; nostalgia de asesinos que ya no son los 
nuestros. Escribía el crítico musical Simon Reynolds en Retromanía: la adicción del 
pop a su propio pasado (2011), que la nostalgia estaba ahora rigurosamente 
entrelazada con el complejo consumidor-entretenimiento y que en la intersección 
entre cultura de masas y memoria personal era donde se engendraba lo retro como 
forma de relación con el pasado. En su tentativa de ofrecer una definición de este 
 
puede comprobarse en sus tráileres. Véase https://www.youtube.com/watch?v=ELeMaP8EPAA 
(Once Upon a Time… in Hollywood) y https://www.youtube.com/watch?v=PHlJQCyqiaI (Mindhunter) 
[Última consulta: 17-02-2020]. 
21 Fuente:  https://smoda.elpais.com/moda/cuantas-veces-mas-hay-que-asesinar-brutalmente-a-
sharon-tate/ [Última consulta: 17-02-2020]. 
22 Destacamos algunos ejemplos tan solo de medios españoles. 22 de julio de 2019, en La Razón: 
«Charles Manson: el asesinato de Sharon Tate y el comienzo de una leyenda maldita». 4 de agosto de 
2019, en El País: «Charles Manson, el asesino que puso fin al verano del amor»; en El Periódico: 
«Anatomía de la Familia Manson y los salvajes asesinatos que cometió hace 50 años» y en Eldiario.es: 
«50 años de la matanza de Charles Manson, el psicópata que formó a despiadados asesinos con sexo 
y LSD». 8 de agosto de 2019, en El Confidencial: «Apocalipsis racial en plena era del amor: así fueron 
los crímenes de Charles Manson». 9 de agosto de 2019, en El Mundo: «Charles Manson y Sharon Tate: 
"Mira, zorra, te vas a morir y no me importa nada"»; en El Español: «Los 9 detalles reales de los 
asesinatos de Charles Manson que aparecen en lo nuevo de Tarantino»; en ABC: «Charles Manson y 
Sharon Tate: el crimen que cerró los sesenta». 15 de agosto de 2019, Vanity Fair España vuelve a 
publicar una entrevista realizada al criminal en 2011 en la que se destaca lo siguiente: «Por la 
actualidad del personaje, recuperamos esta entrevista que ofreció en exclusiva a Vanity Fair en mayo 
de 2011, cuando se cumplían 45 años de aquellos crímenes. Una conversación desde la cárcel en la 
que el criminal hablaba por primera vez con un medio después de dos décadas de silencio.». Todas 
las fuentes proceden de las webs oficiales de los medios citados, con última consulta el 17-02-2020. 
 




concepto, Reynolds apuntaba que la sensibilidad retro no tiende a idealizar ni a 
sentimentalizar el pasado, sino que busca que el pasado le divierta y le fascine.23  
Ya en 1985 observaba Neil Postman que la gramática del medio televisivo no 
permitía el acceso al pasado porque todo lo que en él se presentaba se 
experimentaba como si sucediera ahora. Era un medio, pues, centrado en el 
presente, pero un presente continuo e incoherente; un medio cuya estructura estaba 
dirigida a proporcionar imágenes y fragmentos, lo cual imposibilitaba el acceso a la 
perspectiva histórica. «Nos estamos volviendo incapaces de recordar. Porque si el 
recordar ha de ser algo más que nostalgia, requiere una base contextual –una teoría, 
una visión, una metáfora– algo dentro de lo cual sea posible organizar los hechos y 
discernir los modelos»,24 advertía. La teoría de Postman explica, en parte, cómo se 
llega al punto en el que nuestra relación con el pasado pueda ser desde la 
sensibilidad retro: es el medio televisivo el que ha acabado modificando nuestra 
manera de pensar y el contenido de nuestra cultura, adaptando todo a la forma 
televisiva, que no es otra que la forma del espectáculo, del entretenimiento, donde 
los hechos permanecen aislados, despojados de cualquier conexión con el pasado, 
con el futuro o con otros acontecimientos. En sus palabras: «Nuestro “ministro de 
cultura” es huxleyano, no orwelliano, y hace todo lo posible para alentarnos a mirar 
continuamente. Pero lo que miramos es un medio que nos presenta la información 
de tal manera que resulta simplista, insustancial, no histórica y no contextual; es 
decir, información disfrazada de entretenimiento.»25  
 Ante esto hay dos posibles interpretaciones: accederemos al pasado solo si 
nos entretiene o, algo mucho peor, el pasado solo se presentará como forma de 
entretenimiento.26 En la primera, el sujeto, al menos, puede ser consciente de su 
nostalgia. Como no romantiza ni idealiza el pasado, como observaba Reynolds, sino 
que su recuperación tiene que ver con lo lúdico, hay posibilidad de memoria, de que 
esta nostalgia también sea crítica, de que se inserte en un contexto. En la segunda, 
 
23 Cf. REYNOLDS, S., Retromanía: la adicción del pop a su propio pasado, Trad. Teresa Arijón, Caja 
Negra, Buenos Aires, 2012, pp. 27-28. 
24 POSTMAN, N., Divertirse hasta morir: el discurso público en la era del “show business”, Trad. Enrique 
Odell, La Tempestad, Barcelona, 2012, p. 115. 
25 Ibidem, p. 118. 
26 Sobre la posibilidad del acceso al pasado y la memoria en nuestros días, véase HERNÁNDEZ 
SÁNCHEZ, D., «El pasado y sus enemigos. Sobre la inactualidad de lo contemporáneo», Pensamiento, 
vol. 74, Nº 280, enero-abril, 2018. 




por el contrario, la nostalgia sí que idealizaría el pasado. Lo haría perpetuando sus 
imágenes fragmentadas y despojadas de cualquier contexto a través de múltiples 
productos culturales destinados al entretenimiento. Al no existir una base 
contextual, el ejercicio de memoria se haría imposible, solo habría información, 
como señalaba Postman. 
 «¿La nostalgia obstaculiza la capacidad de avanzar de nuestra cultura? ¿O 
somos nostálgicos precisamente porque nuestra cultura ha dejado de avanzar y por 
lo tanto debemos mirar inevitablemente hacia atrás en busca de momentos más 
potentes y dinámicos?», 27 se preguntaba Reynolds. Y parece que Diego S. Garrocho 
le responde desde el titular de una entrevista realizada con motivo de la publicación 
de su reciente ensayo Sobre la nostalgia. Damnatio Memoriae (2019): «Somos una 
generación forzada a vivir la nostalgia porque se nos han truncado las esperanzas 
en el futuro». En el titular, no obstante, se han modificado un par de palabras que 
alteran significativamente el sentido de su afirmación. Lo que él dijo fue esto, 
ciertamente, más interesante: «Somos una generación a la que se le ha forzado a 
vivir esa nostalgia en la medida en que se le han truncado las esperanzas en el 
futuro.» Y ¿cuál es esa nostalgia? La que romantiza; la que no puede imaginar una 
revolución que no fuera como Mayo del 68, con los adoquines, la arena de las playas 
y los puños en alto.28 Entonces, volviendo al tema de los accidentes y asesinos del 
pasado, lo grave no es que la nostalgia invite a la peregrinación masiva hacia 
Chernóbil o a las salas del cine para volver a atisbar la locura del ya fallecido Charles 
Manson, lo grave sería que esta nostalgia nos acabe impidiendo reconocer nuestros 
propios accidentes y asesinos; que esta nostalgia sea la constatación de que ya no 
somos capaces de imaginarlos. 
VI. ESPECTROS DE WARHOL 
 En 1993 Jacques Derrida escribía Espectros de Marx, una obra en la que 
formulaba la necesidad de recuperar el pensamiento de Karl Marx para su tiempo. 
Lo escribía en una coyuntura, no olvidemos, en la cual el filósofo alemán había sido 
dado por muerto. Pero, si Marx estaba muerto, ¿por qué algunos se empeñaban en 
 
27 REYNOLDS, S., Retromanía: la adicción del pop a su propio pasado, op. cit. p. 14. 
28 La entrevista completa puede ser encontrada aquí: https://www.eldiario.es/ 
cultura/filosofia/Hoy-sonamos-hacer-revolucion-padres_0_887511955.html [Última consulta: 17-
02-2020].  




darle repetida sepultura? Según Derrida, esta obsesión por certificar su defunción 
solo podía significar la constatación de que sus espectros seguían insistiendo; de que 
sus ideas aún tenían algo que decir sobre el mundo. Sin embargo, Derrida no tratará 
de replicar el análisis marxista de manera dogmática en su presente, sino que, como 
entiende que la herencia de Marx es heterogénea, que no solo hay un espectro de 
Marx sino varios, lo que demanda rescatar es su espíritu crítico, aquel que le 
permitió pensar el presente.29 En definitiva, Marx sin sus nostalgias. 
 En los años sesenta, Andy Warhol pensó en sus propios accidentes y, además, 
fue capaz de representar la experiencia de su presente con un lenguaje que 
transmitía esa experiencia. El resultado fue la serie «Muerte y desastre». Lo que 
reivindicamos en esta investigación es el gesto de Warhol, es decir, la posibilidad de 
pensar nuestra propia muerte y nuestros propios desastres como Warhol hizo con 
los suyos. Para eso, primero es necesario estudiar cómo lo hizo Warhol y con qué 
medios. 
 «Si queremos impedir que habitemos mañana en la dimensión planetaria de 
un accidente integral, que podría abarcar, mediante reacciones en cadena, una 
multitud de incidentes y siniestros, tenemos que edificar, habitar y pensar desde 
ahora el laboratorio del cataclismo, el museo del accidente del progreso técnico»,30 
afirmaba Paul Virilio en el año 2005. Es decir, la idea del “museo del accidente” como 
herramienta para exponer nuestros accidentes y pensar en los peligros que 
encierran nuestros modos de vida; para reflexionar, en última instancia, sobre 
nuestra propia finitud. Necesitamos, pues, una escatología del presente para ser 
capaces de distinguir lo que aparece de lo que sucede; para que esta subordinación 
al momento presente, al tiempo real, que nos deja cada vez más expuestos a las 
amenazas sin que seamos capaces de identificar su procedencia, no nos ciegue y nos 
prive tanto del pasado como del futuro. Luchar contra esto es contextualizar, crear 
 
29 «Seguir inspirándose en determinado espíritu del marxismo sería seguir siendo fiel a lo que ha 
hecho siempre del marxismo, en principio y en primer lugar, una crítica radical, es decir, un 
procedimiento capaz de autocrítica. Esta crítica pretende, en principio y explícitamente, estar abierta 
a su propia transformación, a su reevaluación y a su auto-reinterpretación.» DERRIDA, J., Espectros 
de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, Trad. José Miguel Alarcón 
y Cristina de Peretti, Trotta, Madrid, 2012, p. 102. 
30 VIRILIO, P., El accidente original, Trad. Irene Agoff, Amorrotu Editores, Buenos Aires, 2009, p. 46. 




el mapa que nos permita volver a ubicarnos y, desde ahí, reflexionar y sentar las 
bases para poder imaginar. 
 Se ha estudiado la obra de Andy Warhol en relación con su contexto para 
entender de qué manera sus piezas permitían ubicar al sujeto en su época y en 
relación con una serie de problemas concretos. No obstante, como señalábamos al 
comenzar esta introducción, la época de Warhol ya no es la nuestra; nuestros 
accidentes y asesinos tienen más que ver con lo que ocurrió en Totalán y 
Christchurch que con Chernóbil o Cielo Drive. Y en este punto ya no se trata tanto de 
cómo nos comportamos “ante el dolor de los demás” pantalla mediante, es decir, de 
que nos hayamos acostumbrado a las imágenes en tiempo real de muertes, de 
violencia o de accidentes, pues el tema de la corrupción de nuestra sensibilidad es 
algo que, como señalaba Susan Sontag, se lleva denunciando desde hace siglos: «El 
argumento según el cual la vida moderna consiste en una dieta de horrores que nos 
corrompe y a la que nos habituamos gradualmente es una idea fundadora de la 
crítica de la modernidad; si bien la crítica es casi tan antigua como la modernidad 
misma.»31 El problema, por lo tanto, no es que uno se haya acostumbrado a lo que 
mira, sino que ya no sea capaz de interpretarlo. Si parece que entendemos cómo 
miramos, de lo que se trata es de volver a saber qué es lo que estamos mirando. En 
eso se podría resumir nuestra investigación, en comprender qué miramos cuando 
miramos «Muerte y desastre» de Andy Warhol. 
  
 
31 SONTAG, S., Ante el dolor de los demás, op. cit., pp. 90-91. 







 Como ya relatamos en uno de los capítulos que componen esta investigación, 
se estima que, entre los años 1963 y 1965, el artista Andy Warhol tomó una 
fotografía de una explosión nuclear encontrada entre las páginas de un periódico y 
encargó realizar una plancha de la misma al taller de Golden en Nueva York. Cuando 
la obtuvo, serigrafió en blanco y negro –seguramente con ayuda de uno de sus 
colaboradores más cercanos en esa época, Gerard Malanga– la imagen en la que 
aparecía el hongo resultante de la explosión veintiocho veces sobre un lienzo 
cubierto por pintura acrílica roja.  
 Volvemos a incidir aquí sobre este hecho porque la pieza, denominada Atomic 
Bomb (Fig. 8 –p. 43–), posicionó a Andy Warhol dentro de una tradición de artistas 
que, tras la Segunda Guerra Mundial, se enfrentaron en sus representaciones a la 
experiencia tanto de la guerra como del horror atómico. La atención puesta en el 
detalle y en lo anecdótico a la hora de contar este episodio no es fortuita, pues 
Warhol se enmarca en esta tradición, sí, pero de una manera muy particular. En 
primer lugar, elige una representación ya dada, en su caso una fotografía, y decide 
reproducirla mecánicamente a través de la técnica de la serigrafía. El resultado es 
una representación de segundo grado, es decir, una representación de una 
representación, que, además, ha alterado significativamente la apariencia de la 
fuente originaria. En la obra de Warhol, la fotografía tomada del periódico ha 
perdido su carácter fotográfico y, por tanto, su validez como presunto testimonio 
documental de lo que habría sido una explosión nuclear, al haber seguido unos 
criterios artísticos concretos: por un lado, la pérdida del detalle de la imagen debido 
a la saturación y contraste resultado de la copia serigráfica y, por otro, la 
reproducción múltiple de la imagen subyugada al formato de cuadrícula con el 
objetivo de crear una composición propia a partir de las variaciones de dicha 
imagen. Así, el producto resultante es una obra que tiene como objeto una explosión 
nuclear donde se ha perdido casi toda referencia visual al acontecimiento que 
representa como consecuencia de las elecciones formales del artista. 
 En segundo lugar, al tomar una fotografía no realizada por él y al haber tenido 
ayuda de un colaborador –quien podría incluso haber llegado a realizar el acto de la 




reproducción mecánica de la imagen en lugar de Warhol– nos encontramos con un 
artista que aborda el tema del horror atómico y de la guerra desde una postura 
distanciada, en la que parece no haber reflexión previa ni tampoco intención de que 
su obra se convierta en declaración o denuncia de nada. Es decir, no existe 
implicación, ni artística ni moral, en un tema central tras la Segunda Guerra Mundial 
que marcó al conjunto de los artistas e intelectuales de la época protagonizando 
buena parte de la literatura de mediados del siglo XX.  
 Pero, como ya hemos dejado claro a lo largo de toda nuestra Tesis Doctoral, 
Atomic Bomb es una pieza que debe ser juzgada teniendo en cuenta que forma parte 
de un conjunto, es decir, ha de relacionarse con la serie en la que se enmarca; una 
serie dedicada al tema de la muerte denominada «Muerte y desastre» en la que 
Warhol aborda este asunto siguiendo los mismos patrones que acaban de ser 
descritos, esto es, de manera mecánica e impersonal y excluyendo cualquier tipo de 
intención edificante. De acuerdo con esto, entendimos que el artista no representaba 
la bomba atómica de ese modo por un motivo especial, prescribiendo un significado 
concreto, siendo esta una pieza singular dentro de su corpus artístico; en realidad, 
esta imagen, al igual que las que conforman la serie de la muerte, tan solo 
representaba un elemento más dentro de toda la colección de imágenes pop 
warholianas. Una colección que podría ser descrita como un todo homogéneo en el 
que escenas de muerte y productos de consumo se intercalan y presentan el mismo 
tratamiento. Esto, afortunadamente, tiene explicación; responde a una serie de 
cuestiones que han sido esgrimidas en esta investigación y que intentaremos 
sintetizar a continuación. 
 Aproximadamente treinta años antes de que Warhol se dispusiera a 
serigrafiar la bomba atómica de manera desapasionada y sin ningún tipo de 
compromiso, en Estados Unidos estaba teniendo lugar un importante debate en 
torno al papel que debía jugar el artista dentro del conjunto de la sociedad. El 
incremento de la desigualdad y de la miseria tras el Crac del 29, por una parte, y el 
ascenso del fascismo, por otra, colocó a los artistas ante una situación en la que su 
compromiso con la realidad resultaba ineludible. Así pues, unos entendieron que 
dicho compromiso pasaba por alinearse con las posiciones socialistas y comunistas 




adoptando su tendencia –tomando la terminología de Walter Benjamin–486 y otros 
trataron de integrar estas ideas en sus propuestas sin renunciar al carácter 
modernista de sus representaciones. Sin embargo, con el paso de los años y, sobre 
todo, a partir de 1940, cuando el antiestalinismo se asentaba entre los artistas e 
intelectuales estadounidenses decepcionados con la experiencia revolucionaria 
soviética, entre otros muchos motivos, por su falta de libertades y su desprecio hacia 
el arte de vanguardia, el compromiso asociado a la tendencia socialista-comunista 
perdió legitimidad y fue diluyéndose, prevaleciendo la modernista. 
 En el contexto estadounidense, aquel sobre el que hemos centrado nuestra 
investigación, la tendencia modernista acabó siendo reducida a un único 
movimiento: el expresionismo abstracto. El hecho de que todas las manifestaciones 
artísticas vinculadas con las vanguardias europeas acabaran siendo desplazadas 
hacia los márgenes y de que la atención se dirigiera hacia este único punto de vista, 
respondió, como ha sido convenientemente señalado, al intento de construir un arte 
de vanguardia propiamente americano que rivalizara con el europeo para disputar 
la hegemonía cultural tras la Segunda Guerra Mundial. Esta batalla también se medía 
en términos ideológicos, pues la retórica del expresionismo abstracto remitía a 
ciertos aspectos de la lógica del capitalismo liberal de nuevo cuño que Estados 
Unidos trataba de exportar más allá de sus fronteras, postulándolo como la única 
alternativa capaz de salvaguardar la libertad del individuo frente al modelo opresor 
del totalitario sistema comunista. Dentro del debate, la posición liberal estableció 
una tercera vía que, en Estados Unidos, acabó imponiéndose sobre aquella otra más 
conciliadora que todavía trataba de aunar el compromiso político con el arte de 
vanguardia. Esta nueva vía reivindicaba la autonomía del arte y la completa libertad 
creadora del artista. Así pues, el arte ideal, auténtico y verdadero no seguiría 
directrices externas ni imitaría a los maestros del pasado sino que habría sido 
creado por un artista que, alienado del mundo, hallaba el impulso artístico en su 
interior y creaba bajo sus propias reglas a través de un lenguaje genuino.  
 Al menos durante dos décadas, este fue el modelo triunfante en Estados 
Unidos; el que instituciones culturales y crítica respaldaron y aquel que definió qué 
obras eran arte elevado y cuáles no y, por consiguiente, qué artistas eran dignos de 
 
486 Véase BENJAMIN, W., «El autor como productor», en: BENJAMIN, W., Obras, libro II / vol. 2, op. cit. 




ser patrocinados, promocionados y expuestos y quiénes no. Es decir, durante este 
tiempo, el arte de calidad se identificó con el expresionismo abstracto y el debate en 
torno al compromiso se concluyó esgrimiendo la necesidad de la independencia del 
artista para crear “desde sí mismo”, alejado de dogmas y condicionamientos 
políticos. Entendieron que el verdadero compromiso del artista para con la sociedad 
resultaba del compromiso del artista consigo mismo. Con esto, el arte americano 
más representativo del momento se caracterizó por su hermetismo y por su 
aparente desconexión con aquello que comúnmente los artistas habían denominado 
“la vida”, esto es, lo material, lo concreto y lo cotidiano. 
 Ahora bien, a pesar de que la naturaleza del lenguaje abstracto no permitiera 
las afirmaciones políticas directas, algunos expresionistas abstractos americanos, 
reteniendo restos de la conciencia social aprehendida en los años treinta, no 
renunciaron del todo a su compromiso con la realidad e intentaron transmitir un 
mensaje anticapitalista y antimaterialista a través de sus representaciones, aunque, 
como se ha señalado, sus posiciones fueron bastante ingenuas. Al entender que la 
decadencia de occidente era producto de la racionalidad instrumental y de la 
sumisión del espíritu al consumismo y a la superficialidad, su propuesta trataba de 
reconectar a los hombres con sus orígenes para así llegar a una especie de estadio 
primitivo no contaminado desde el que socavar el sistema capitalista. Sus análisis 
no apuntaron en la dirección adecuada y, por tanto, sus soluciones resultaron 
estériles e imposibles de aplicar en el contexto socioeconómico de la época. Sin 
embargo, realmente no se puede afirmar que su intención fuera del todo apolítica o 
neutral, como trataba de apuntalar una crítica empeñada en ensalzar tan solo las 
características formales de las obras excluyendo cualquier tipo de motivación 
externa. 
 En los años cuarenta, en Estados Unidos, nos encontrábamos, entonces, en un 
escenario en el que coexisten, al menos, tres maneras de entender el compromiso. 
Una respaldada por las instituciones y crítica, otra desplazada hacia los márgenes 
pero que todavía gozaba de cierto prestigio y una tercera totalmente deslegitimada. 
Cada una se relacionaba con la realidad mediante un lenguaje propio y a través de 
una serie de códigos bastante definidos que son resultado del planteamiento 
artístico que cada movimiento establecía para llevar a cabo su cometido. Es decir, 




una vez que el artista se ubicaba y decidía qué papel debe jugar dentro del conjunto 
de la sociedad, el foco se pondría en el cómo, en qué estrategia representacional 
sería la adecuada para comprometerse con el mundo en los términos deseados. 
Hemos asumido que existe, pues, una cierta coherencia entre cada movimiento, cada 
estrategia o tendencia artística y cada forma de entender el compromiso. 
 Así, hemos llegado al punto en el que esta primera cuestión se entrelaza con 
lo que nos llevó de manera más concreta a Warhol, a la muerte y a su pieza Atomic 
Bomb. Los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki despertaron la conciencia de 
ciertos artistas e intelectuales que contemplaron con temor el nacimiento de una 
nueva amenaza; una que ponía en peligro al planeta y a sus formas de vida. La 
utilización de la energía atómica como un recurso bélico más erigía un campo de 
batalla en el que la devastación total y el fin de la existencia humana eran, de hecho, 
una posibilidad. La tentativa de racionalizar lo ocurrido y todos los intentos de 
justificación por parte de los responsables del ataque no hicieron más que avivar 
una ferviente crítica hacia la lógica instrumental, de medios-fines, que había 
orientado aquella acción. El horror atómico no podía ser reducido a estadísticas y 
cálculos velados en términos de beneficios y pérdidas. En esta confusa coyuntura 
afloró la desconfianza en la razón y la necesidad de encontrar alternativas que 
rescataran la dimensión moral para explicar lo vivido y orientar al ser humano. En 
el ámbito del arte, la recuperación del mito y la utilización del lenguaje abstracto 
surgen, pues, desde este impulso. Así, aunque, por un lado, todavía se siguieran 
haciendo denuncias a través del lenguaje tradicional, como fue el caso de los artistas 
adscritos al realismo socialista, por otro, las reflexiones abstractas pretendieron 
reflejar el nuevo significado de la experiencia humana, comprendiendo que el 
naturalismo ya no era adecuado, ni estética ni moralmente, para tratar los horrores 
modernos. 
 En un contexto en el que los medios de comunicación ya mostraban los 
horrores del mundo moderno con todo lujo de detalle, el arte ya no podía ocupar ese 
espacio. Su tarea no era la del periodismo. El arte debía elevarse por encima de este 
para poder transmitir un mensaje más trascendental que propiciara una reflexión 
más profunda. Así es como pensaban los expresionistas abstractos, por ejemplo, que 
se negaban a mostrar lo abyecto en sus representaciones. Lo que pretendían, por el 




contrario, era remitir al horror y a la experiencia de la guerra pero sin necesidad de 
reproducir explícitamente ninguna de sus imágenes: ni soldados en el frente, ni 
cadáveres, ni mujeres llorando, ni niños hambrientos, ni ciudades desoladas. 
Entendían que mostrarlo todo significaba ponerse a la altura de la prensa en su 
faceta más sensacionalista, revolcarse en el lodo de la vida diaria, ya que, según su 
lógica, describir el horror equivalía a aceptarlo. Si, como decíamos, en Estados 
Unidos esta fue la tendencia respaldada por crítica e instituciones durante años, nos 
encontramos con que la reflexión más visibilizada en torno a la angustia existencial 
y la guerra ni mentó el horror, ni aludió a sus causas ni consecuencias.  
 No obstante, como también se ha examinado, en los márgenes de la corriente 
“oficial”, surgieron una serie de manifestaciones artísticas que no compartieron la 
propuesta del expresionismo abstracto y que sí quisieron mostrar y hablar de lo que 
estaba ocurriendo. Cuando este movimiento perdió influencia entre los artistas más 
jóvenes, es decir, aproximadamente a mediados de los años cincuenta, coincidiendo 
con la muerte de uno de sus principales referentes, Jackson Pollock, nuevas formas 
de expresión trataron de vincularse de nuevo con “la vida”. Así, queriendo volver a 
incorporar en el arte los objetos y problemas de la vida cotidiana, los artistas 
también acabaron articulando discursos que tenían que ver con lo que sucedía en 
Estados Unidos, es decir, con el tipo de sociedad consumista originada tras la guerra 
y con los problemas derivados de esta. Como consecuencia de este cambio, la muerte 
y la violencia empezaron a ser temas centrales en muchas de sus piezas y la manera 
de abordarlos fue mucho más explícita y provocadora. 
 A mediados de los años cincuenta, inmediatamente después del “declive” del 
expresionismo abstracto y, en gran parte, como reacción a sus excesos, en Estados 
Unidos surgen una serie de movimientos artísticos de diversa índole. No obstante, 
en el contexto de nuestra investigación nos han interesado aquellos que volvieron a 
la tradición vernácula sin ambages: el happening, el assemblage y el pop art. Cada 
uno de ellos también necesitó encontrar el lenguaje adecuado para relacionarse con 
el mundo y con sus demandas; un lenguaje que tenía que dejar atrás las formas 
abstractas para encontrar sus propios códigos. 
 Como vimos, el happening situó la acción en el centro de su praxis. En este 
sentido, renunciaba a la materialidad del lienzo y de la pintura o escultura y 




trabajaba con los cuerpos y con el espacio, reinterpretando, a su modo, el concepto 
de “pintura de acción”, rescatando sus implicaciones performativas. La participación 
del público se volvía ahora imprescindible, cuestionando así la idea del artista-genio, 
todavía muy arraigada, y, además, los objetos de la vida cotidiana se incorporaron a 
los ambientes en los que transcurría la acción expandiendo de este modo el campo 
de lo estético. Estos dos factores plantearon nuevas formas de relación entre el 
artista, la obra y el público, y entre el arte y la vida. De acuerdo con lo primero, las 
obras no surgían desde la individualidad del artista, sino de un esfuerzo combinado, 
de la suma de pequeños fragmentos. Y en relación con lo segundo, el acontecimiento 
artístico no trataba de ennoblecer la realidad, sino de apropiarse de ella a través de 
una acción. Por otro lado, como se constituían en el momento, producto del azar y 
de la improvisación, el carácter irrepetible del happening enfriaba su relación con el 
mercado del arte, lo cual le concedía cierta libertad al artista para expresar cualquier 
idea dejando a un lado las convenciones sociales. Así pues, se abría la posibilidad de 
examinar cualquier asunto bajo una nueva perspectiva. El happening, por tanto, 
activaba la imaginación y potenciaba la reflexión crítica; de ahí que su lógica 
encajara muy bien con las demandas de la sociedad civil y con las movilizaciones 
sociales de los años sesenta en Estados Unidos. 
 El assemblage, por su parte, también superó los límites de la pintura y de la 
escultura, liberándose tanto del marco como del pedestal. Combinando ambas 
esferas, tomó sus principios de la práctica del collage pero los llevó más allá, hacia 
la tridimensionalidad. El objeto cotidiano también fue protagonista en sus 
experimentos de yuxtaposición, advirtiéndose un interés por los desperdicios de los 
modos de vida consumista debido a sus evidentes connotaciones. Con ellos 
construyeron piezas que no solo se quedaban en la dimensión estética y poética de 
la recuperación de fragmentos de vida, sino que aludían a sus significados sociales, 
evocadores de la vida americana contemporánea. Se recuperaba, así, el carácter 
alegórico o metafórico del arte. En este sentido, la obra de estos artistas, mediante 
una actitud en ocasiones irónica y valiéndose del shock y de la provocación, se 
convirtió en denuncia. Ya no representaba, sino que presentaba, y, además, en 
ocasiones de manera muy explícita, problemas concretos de la sociedad americana 
del momento, como indicábamos en el capítulo dedicado a este tema. 




 Por último, nos encontramos con el arte pop, corriente en la que se enmarcó 
Andy Warhol jugando un papel fundamental en la definición del carácter propio de 
la vertiente norteamericana. Como señalamos, este tipo de pop se caracterizó por la 
apropiación tanto de las imágenes de la cultura de masas como de sus técnicas 
expresivas. La aspiración del artista pop americano a la frialdad, a la impersonalidad 
y a la apariencia mecánica propia de los objetos producidos en serie, eliminaba la 
dimensión subjetiva tan presente en el expresionismo abstracto y aún arraigada en 
las dos corrientes anteriormente descritas. Además, la elección de imágenes simples 
y de comprensión inmediata reforzaba su voluntad de objetivismo. Fue la 
conjunción de ambos factores lo que le otorgó una identidad propia a este 
movimiento y lo que estableció una de las mayores diferencias con respecto del arte 
pop desarrollado en Inglaterra a comienzos de los años cincuenta. La pretensión de 
objetividad imponía una distancia con respecto al objeto o al tema mostrado. El 
artista ya no pretendía decir nada acerca de lo que representaba, sino, tan solo, 
registrarlo. Esto, además de suponer una nueva forma de enfrentarse a los objetos e 
imágenes de la vida cotidiana, lo que desencadenaba es la pérdida –voluntaria– de 
la autoridad del artista en favor del espectador, quien era ahora el encargado de 
completar la obra y de cargarla de significados. 
 Así pues, extrayendo algunas conclusiones de cada movimiento, nos hemos 
encontrado con que los primeros momentos de las vanguardias surgidas tras el 
expresionismo abstracto y que hemos examinado en nuestra investigación 
coinciden en varios aspectos. En primer lugar, en entender que comprometerse con 
la realidad pasaba necesariamente por incorporar en sus obras las imágenes y los 
objetos de la vida cotidiana. Y, en segundo lugar, en cuestionar la autoridad del 
artista y, con ello, los significados unívocos de las obras de arte. Ahora, excluyendo 
al pop de nuestro análisis, algunos artistas, además, también compartieron la 
necesidad de no quedarse en la dimensión formal de este gesto, sino en que la 
incorporación de “la vida” se articulara en torno a un discurso de carácter social o 
político. Dentro de cada corriente, hubo artistas que, en este sentido, fueron más 
formalistas y otros que fueron más comprometidos. Así, acabamos distinguiendo 
dos temperaturas que justo pueden ubicarse en dos puntos concretos del mapa 
artístico estadounidense. De este modo, estableciendo una visión panorámica, 
entendimos que la escena neoyorquina, arrastrando todavía algunos vicios del 




expresionismo abstracto, estuvo ligeramente más ensimismada que la californiana, 
mucho más combativa. 
 Excluimos al arte pop de este último análisis porque, dentro de este espectro 
formal e ideológico, es el movimiento que rompe con la inercia de los debates que 
comenzaron en los años treinta. Sin negar su deuda con el assemblage y el happening                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
–recordemos que estos tres movimientos fueron coetáneos y se retroalimentaron–, 
su postura, sin embargo, es radicalmente diferente a todo lo que se había presentado 
hasta la fecha: sus obras no pretendieron ser denuncia –ni loa– de aquello que 
representaban; tampoco expresar ningún tipo de sentimiento personal sobre lo 
mostrado. Es en este escenario donde hemos enmarcado a Andy Warhol y donde 
encaja el tratamiento que este aplica a Atomic Bomb y a toda la serie «Muerte y 
desastre», tal como aquí se ha analizado. La muerte, la violencia, los accidentes, 
aquello que los expresionistas abstractos no quisieron mostrar y que, poco después, 
el happening y el assemblage en sus versiones más reivindicativas sí hicieron, a su 
manera, a través de otros lenguajes, y amparándose cada uno en sus propias 
convicciones morales, ahora se muestra pero sin pretender decir nada sobre ello        
–al menos, desde el punto de vista del creador–; la moralidad, en el planteamiento 
pop de Warhol, no tiene cabida. La imagen de una explosión nuclear se contemplaba 
del mismo modo que la imagen de una lata de sopa de tomate, lo cual no es más que 
producto y descripción perfecta de su tiempo. 
 Los años sesenta acababan de comenzar. Camelot aún era posible. Marilyn 
Monroe recibía emocionada el Globo de Oro a mejor actriz de comedia o musical por 
su papel en Some Like It Hot (1959). Elizabeth Taylor se convertía en la actriz mejor 
pagada de Hollywood e iniciaba su mediático romance con Richard Burton. Cassius 
Clay ganaba la medalla de oro de boxeo en la modalidad de pesos pesados en los 
Juegos Olímpicos de Roma. Martin Luther King Jr. encabezaba la marcha sobre 
Washington por el Trabajo y la Libertad. Luego Monroe se suicidó. Kennedy fue 
asesinado. Clay – ahora Alí– se negó a acudir al servicio militar para luchar en la 
Guerra de Vietman. Luther King fue abatido por un francotirador mientras saludaba 
a sus seguidores desde el balcón de un motel en Memphis. Los seguidores de Charles 
Manson asesinaron a Sharon Tate, Jay Sebring, Voytek Frykowski y Abigail Folger y 
escribieron “death to pigs” en las paredes con su sangre… Y, en medio de esta 




coyuntura, surgió una serie que lo resumía todo: «Muerte y desastre»; la 
constatación de la caída del “sueño americano” elaborada desde el punto de vista 
más honesto para con su época posible, el del espectador que fue partícipe de todo 
aquello… a través de los medios de comunicación. Un tipo de espectador pasivo 
encarnado en aquel Warhol que solo empezó a tomarse la muerte en serio cuando 
recibió tres disparos en el pecho y estuvo a punto de morir. 
 Como se ha resaltado a lo largo de esta investigación, hablar de «Muerte y 
desastre» es hablar de los medios de comunicación porque Warhol introdujo este 
elemento en el debate en el momento en el que decidió apropiarse de sus imágenes 
y de su lenguaje. Como vimos, el tratamiento aplicado a la pieza Atomic Bomb no es 
la excepción, sino que se halla en toda la serie sobre la muerte. Y se halla en esta 
serie porque, en realidad, se halla en toda su obra producida entre 1962 y 1965. 
Imágenes de deportistas y actores famosos, de escenas de películas 
hollywoodienses, de productos de consumo, presentados en los mismo términos 
que escenas de suicidios, de accidentes automovilísticos, de revueltas raciales… El 
punto en común son los mass media. Estas escenas compartían –y comparten hoy en 
día– espacio en los periódicos, en la televisión, en la radio. Un reportaje fotográfico 
sobre la América económicamente deprimida podía ser interrumpido 
perfectamente por un anuncio sobre aspiradoras, al igual que estridentes melodías 
de comerciales radiofónicos daban paso a las noticias más escabrosas. La muerte 
como un elemento más; sus imágenes: ubicuas, repetidas, trivializadas. Son los 
medios de comunicación quienes la introdujeron incesantemente en la vida 
cotidiana; quienes la convirtieron en presencia rutinaria carente de sentido. 
 Un mundo saturado de imágenes de muerte, pero, a su vez, privado de 
muerte, pues, desde el siglo XX, en las sociedades occidentales esta se ha convertido 
en tabú, como hemos intentado dejar claro en anteriores capítulos. Su rechazo 
coincidió no solo con la necesidad individual de felicidad, sino, sobre todo, con el 
deber moral de contribuir a la felicidad colectiva evitando todo tipo de 
exteriorización de la tristeza y del sufrimiento. Así, al ser humano se le arrebata su 
muerte y la de los demás y solo se le devuelve si no la utiliza para perturbar a los 
vivos. La muerte real desaparece, pero la muerte como fuente inagotable de 
anécdotas sigue siendo rentable; de ahí su presencia en los medios de comunicación 




–y en la literatura y en las artes visuales–; de ahí, también, la fascinación del público, 
el morbo, la curiosidad obscena ante lo “prohibido”. 
 En este contexto comenzó Warhol a crear «Muerte y desastre» en 1962. Lo 
hizo siguiendo los consejos de dos amigos. Uno le instó a reflejar iconográfica y 
formalmente la “esencia de América”. Eso pasaba por borrar su rastro personal, por 
eliminar la pincelada, el gesto, por volverse frío como una cadena de montaje y, con 
técnicas frías, mecánicas, representar los clichés del modo de vida americano. Otro 
le advirtió que debía destacar también su cara oculta, su modo de muerte, pues así, 
de paso, la crítica se lo tomaría más en serio como artista. No hubo más. Esta serie 
no es su J’acusse personal. Cualquier tentativa de interpretar su intención en estos 
términos sería inadecuada. Warhol nunca quiso reflejar a las “víctimas de su 
tiempo”. Y, sin embargo, lo hizo. Y no solo a las víctimas, sino, indirectamente, a sus 
verdugos. 
 Para desentrañar esto, en nuestra investigación, hemos tenido que dejar 
atrás las intenciones de Warhol y centrarnos únicamente en su obra. Entendimos, 
pues, que una vez que la obra se expuso al público, el hecho de que el artista 
empezara a trabajar en ella por motivos superficiales o de que no quisiera hacer 
crítica social, no tenía tanto peso como el resultado de su acción. Así pues, hemos 
atendido a lo que muestra Warhol, a cómo lo muestra y a las relaciones entre forma 
y contenido vinculando estas con su contexto social, económico, cultural y político. 
Del análisis conjunto de todos estos elementos, surge la interpretación sostenida en 
esta investigación. 
 El mundo que subyace en «Muerte y desastre» es el que inauguraron los años 
sesenta. El proceso de aceleración de la realidad había comenzado. La velocidad 
contaminó el tiempo. La instantaneidad, la ubicuidad y la inmediatez definían ahora 
la temporalidad, acelerando los ritmos vitales y volviendo la vida cotidiana 
asfixiante y desconcertante para el ser humano, incapaz de asimilar lo que acontecía. 
Esta mutación en la noción del tiempo también tuvo consecuencias en el espacio: lo 
transformó, acortó sus distancias, el mundo se volvió global; lo que sucedía en un 
lugar recóndito podía conocerse en sus antípodas en cuestión de días, horas o 
minutos, según avanzaran las tecnologías de la comunicación. La globalización o 
tercera etapa del capitalismo, capitalismo tardío, posmodernidad… Todo designa lo 




mismo: una nueva fase en el modo de producción que ha acabado desdiferenciando 
todas las esferas –económicas, culturales, políticas– y suprimiendo las distancias. 
Pero a medida que las distancias exteriores disminuían, las interiores, las de los 
individuos con respecto a sí mismos y con el resto de los individuos, aumentaban.  
 La sociedad se estructuraba en torno a individuos cada vez más aislados, 
organizados en falsas comunidades por experiencias colectivas mediatizadas que no 
unían, sino que acababan separando. Poderes externos al servicio de la ideología del 
capitalismo liberal ejercían violencias que tenían como objetivo aumentar las 
distancias y difuminar lo que acontecía, haciendo incomprensible la realidad y 
desorientando al ser humano. Así, la fragmentación social y la precarización total de 
la vida dieron como resultado la falta de reconocimiento de la propia existencia 
humana y de sus horizontes y es fuente de desequilibrios psicológicos cuya 
expresión extrema sería el suicidio, pero, también, el crimen. 
 Como se ha señalado a lo largo de esta Tesis, en un mundo privado de muerte, 
la muerte se presenta únicamente como anécdota; la muerte y todos sus derivados, 
desde crímenes, asesinatos, atentados, accidentes, suicidios, catástrofes 
medioambientales, guerras, etc. Los medios de comunicación se encargan de 
convertir en suceso todo aquello que no tiene una categorización clara, y en 
acontecimiento cualquier situación morbosa que pueda ser explotada 
económicamente. Con esto, todo acaba siendo vaciado de sentido y convirtiéndose 
en un mero espectáculo. El individuo, obnubilado, es incapaz de desentrañar qué es 
lo que subyace, pues todo se le presenta como algo aislado. No se establece la 
relación que une cada caso entre sí ni se vincula con una determinada ideología. Se 
pone mucho esfuerzo, además, para que todo permanezca aislado e indiferenciado. 
Así es mucho más fácil ejercer control sobre los individuos, alentando la disuasión 
civil, haciéndoles creer que no tienen posibilidad de cambiar nada, que son meros 
espectadores de lo que acontece. 
 Tal como se ha analizado, la obra de Warhol se centró en dos elementos 
fundamentales que definen esta realidad: los medios de comunicación de masas y el 
nuevo sujeto político, el espectador o voyeur. En este sentido, la nueva sensibilidad 
derivada de esta situación, el voyeurismo, nacido de las transformaciones en las 
relaciones entre la subjetividad y la tecnología, ha sido imprescindible para 




entender la manera en la que Warhol se relaciona con los temas que protagonizan 
sus obras. Las imágenes de Warhol siempre están mediatizadas y son repetidas, 
sugiriendo esa ubicuidad de la muerte en los medios de comunicación, ese goteo 
constante de información siniestra que acaba vaciando su significado y 
estandarizando las emociones del mismo modo que la producción industrial en 
cadena, base de la economía estadounidense, estandarizaba las mercancías. Y su 
punto de vista siempre es el del voyeur que contempla estas escenas desde la 
distancia; escenas que engloban desde el accidente más cotidiano hasta la explosión 
de la bomba atómica, pasando por el asesinato de Kennedy, accidentes 
automovilísticos, la pena de muerte, el suicidio o las revueltas raciales en el sur de 
Estados Unidos. 
 Como se ha insistido a lo largo del trayecto recorrido hasta aquí, en Warhol 
no hay crítica, simplemente está registrando el mundo que conoce. Pero, en el 
ámbito del arte, estas imágenes no causan el mismo efecto que en su contexto 
originario. Las obras de Warhol describen, pero no reproducen los efectos 
anestesiantes de los medios de comunicación. Warhol ha descontextualizado estas 
imágenes mediáticas y, al hacerlo, acaba construyendo otros significados. Además, 
el artista selecciona unas serie de imágenes muy concretas. No está mostrando 
cualquier muerte, está mostrando la muerte en América. Esto conlleva un 
discernimiento, una exclusión; ser capaz de identificar los clichés del modo de 
muerte americana también significa ser capaz de identificar los problemas que 
acontecen en esa sociedad. Todo lo que se presentaba indiferenciado y sin relación 
en los medios de comunicación ahora se vuelve visible y más claro. Los modos de 
muerte son correlativos a los modos de vida; de ahí que las obras de consumo de 
Warhol siempre tengan una contrapartida de muerte.  
 Las piezas de Warhol, por tanto, permiten al espectador volver a relacionarse 
con esa muerte de la que se le había privado. Permiten reflexionar sobre su finitud, 
pensar filosóficamente el accidente para enfrentarse a las consecuencias fatales de 
sus acciones e invenciones. Las obras de Warhol ponen al espectador en relación con 
la cara oculta de sus modos de vida. A través de ellas se comprende que el lado 
oscuro de la sociedad del bienestar material es el accidente originado por sus 
fetiches, del mismo modo que el lado oscuro de la fama es el fanatismo homicida o 




la sobreexposición mediática y las enfermedades derivadas de esta. El sueño 
americano es una invención; las obras de «Muerte y desastre» constatan el fracaso 
de sus expectativas: los suicidios, las revueltas raciales, los criminales, la pena de 
muerte… No existe un horizonte común para todos los individuos; no todos tienen 
las mismas oportunidades. 
 El mundo que describió Warhol es asfixiante y el individuo que protagoniza 
sus obras está atrapado. No hay salida. Pero no la hay porque encontrar la salida no 
es la tarea de Warhol, sino de aquel que mira sus obras. Para que este pueda salir 
del laberinto, primero debe detenerse y ubicarse dentro de él. Las obras de Warhol 
sitúan al público que contempla la obra en la posición del voyeur. Le dicen que, 
dentro de ese mundo, él también es un mero espectador. No hay una respuesta 
edificante. No hay alivio; el que mira la obra está dentro del sistema, no fuera y, como 
tal, tiene su parte de responsabilidad en lo que está mirando, es decir, en lo que está 
sucediendo. Esto es lo que diferencia el punto de vista distante, frío y sin 
comentarios desde el que Warhol aborda el tema de la muerte en «Muerte y 
desastre» del que estaba presente en el resto de corrientes artísticas examinadas en 
capítulos anteriores. 
 La distancia que mantienen las obras de Warhol ha sido fundamental para 
entender este asunto. Entendimos que el artista no aleccionaba, sino que deja 
espacio. En este sentido, la negación del carácter político en obras cuyos temas han 
sido comúnmente abordados desde el prisma político, permitía realizar una 
reflexión personal sobre lo político abarcando ya no solo el tema mostrado, sino 
también el papel que jugaba el espectador dentro de todo este conjunto. Warhol 
propiciaba esta reflexión desde “dentro” del sistema, es decir, adoptando sus 
lenguajes, siendo, según algunos, cómplice del mismo. Pero el compromiso de 
Warhol ya no puede ser entendido en los mismos términos en los que era entendido 
en los años treinta. En los años sesenta, como se ha señalado, ya no existe un 
“afuera”; esa autonomía del arte que algunos todavía anhelan ha sido destruida por 
la lógica cultural del capitalismo posmoderno. La posición “apolítica” de Warhol es 
también producto de esta lógica; algo que, sin duda, puede e incluso debe ser 
enjuiciado. No obstante, despreciar sus obras solo porque el artista no entendiera el 
compromiso del mismo modo que aquellos que sí denunciaban directamente las 




injusticias del sistema no tiene sentido, más aún si consideramos que, muchas veces, 
las piezas abiertamente políticas cuyas conclusiones son muy claras acaban 
hablando solo a los convencidos. Así pues, hemos considerado que el único 
compromiso que puede adjudicársele al arte de Warhol es el de presentar el mundo 
en su cruda ambigüedad. De este modo, el espectador puede asumir esa ambigüedad 
para empezar a pensar desde ella. Al fin y al cabo, es su carácter ambiguo lo que ha 
conseguido que unas obras hechas hace casi sesenta años puedan resonar en 
nuestro presente, permitiendo que aún sigan elaborándose interpretaciones a partir 
de ellas. 
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